烈日炎炎，酷暑难耐。于是哪里也不想去，也不能去，就窝在家里，吹着空调，看着书，浏览着朋友圈，忽然看到几篇回忆从前的夏天的文章。

在这些文章里，从前的夏天是那么的美好，吃着井水里凉过的瓜果，摇着蒲扇在满天星星的夜空下纳凉，白天捕蝉、夜晚捉萤火虫……

这些渲染，让那些从未经历过那种生活的年轻人有一种生不逢时的感慨，直感叹今不如昔。

从前的夏天真的如此惬意、美好，如此诗意吗？

我不禁思绪万千，脑海中闪现出三、四十年前的夏天的种种情形。      

从前的夏天也很热

那时的夏天不仅热，而且没有电风扇、没有空调。最主要的降温方法是——扇扇子。

蒲扇每家必备，人手一把。每年入夏总会新买一两把。我喜欢用新的蒲扇，因为每扇一下，迎面而来的轻风里就会夹杂着新蒲扇特有的叶的清香。蒲扇用久了，边沿的竹篾就会破损。于是母亲就找来旧衣服，撕下来两根布条，沿蒲扇的边沿儿，用针线给它滚上布边。这样滚好的蒲扇可以用上好几年。到了夏天，拿出来晒晒，就又可以用了。可是我不喜欢这种旧的，一是因为它比较沉，还有就是因为那滚着的布边儿，有一股沉积许久的汗渍味儿。可母亲却总舍不得扔。

夏天的午饭、晚饭基本不能在屋内吃。泥墙草盖的茅草屋不透风，太闷热。

中午，人们把饭桌移到屋外的大树下。一碗杂粮糙米饭（每天有白米饭，是1982年分田到户后的事），一碗撒了大蒜末却少油的丝瓜汤，或者一大盆黄灿灿的南瓜汤，便是一夏天日复一日的美味。鱼肉是过年过节才会有的，鸡蛋是攒起来留着卖了换钱买盐买酱油用的。尽管天天听见母鸡咯咯报喜下蛋了，却很少舍得吃的。

吃饭的时候，一只手拿着筷子扒拉着饭菜，一只手不停地摇着蒲扇，汗珠还是不断地渗出，汗流浃背。男人、小孩赤裸上身依旧汗涔涔，女人们的短袖更是热得贴住前胸后背。

吃饭尚且如此炎热难耐，在闷热的厨房里做饭，更是一种煎熬。烧锅的人，一手用力拉着风箱，一手不停地往灶膛里添柴草。红彤彤的火焰照在烧火的人的脸上、身上，直烤得“外脆里嫩”。

灶台上炒菜的那位也被大锅里的油烟、热气蒸得热气腾腾。

为了省去做饭的煎熬，早上就煮上一大锅玉米糁粥，炒上一大碗咸菜，凉一凉。一天三顿，就吃这个。肚子可苦了，没油水，还饿得快。

天再热，田里农活还是要干的。从农人们黝黑的皮肤就知道，他们煎受了怎样的炙烤和曝晒。

晚上，屋里是不能睡的。太闷热，板凳上、席子上到处都滚热的，让人坐卧不宁。傍晚时分，孩子们就用蘸了凉水的毛巾，把凉席擦了一遍又一遍，降降温，为着夜里能躺下。

乘凉，那是必须的。等到后半夜，天气转凉了，才能到屋里去睡。即便这样，早上醒来，凉席上还会印上一个大大的“人”，那是汗水洇成的。身上还会热起一层红红的痱子。

屋门前的一小块空地，白天做晒场，晚上可供乘凉之用。

地面的泥土受了一天的炙烤，傍晚时分便一阵阵的散发热气。用扫帚打扫干净，再打来两桶凉水，浇上。地面立刻就干了，一半是蒸发了，一半是被泥土吸干了。于是再打水，再浇，直到地面吸饱喝足，晚上乘凉时才会有凉气。

搬来两张长凳，卸下两扇门板，往上一搁，擦擦干净。冲个凉水澡，一家人或坐、或躺，摇着蒲扇，看着星星，讲着鬼的故事，真的应该是极为惬意的时光，可前提是——如果没有蚊虫。

人 蚊 大 战

晚上乘凉时，一人一把蒲扇，扇个不停。因为一停下来，就会有蚊子叮咬过来，腿上、胳膊上、背上、脸上、头发里，真是无孔不入。一咬一个大包，奇痒无比，于是就用手不停地抓、挠，不一会儿就会皮破血流。

夜幕下，看不清、也数不清被叮咬了多少次。用手指沾点唾沫，胡乱地涂一涂，算是止痒止血。第二天，就会发现好些伤口发炎、生脓。对于这些，没人会大惊小怪，因为太司空见惯了。最多也就是去村里的卫生室领一小瓶紫药水，涂一涂。旧疮还没愈合，新疮又迫不及待的登陆了。每个夏天过后，四肢上都会留下许多浅紫的疤痕。

你若耻笑我们为啥不用蚊香、驱蚊水，那大可不必。因为在那个物质贫乏的年代，这些东西都没有。即使有，也买不起。而且蚊香使用的范围有限，起不了大作用。若是家中养了蚕，蚊香还会导致蚕儿中毒，更是不能使用。

躺在门板上，摇着扇子，吹着从周边水稻田里传来的阵阵微风，睡意顿生。

可是刚刚睡着，手脚、胳膊被蚊子叮咬得痛痒难耐。于是拿来床单，从脖子到脚全裹上，心想，这下咬不着了。可刚要睡着，耳朵边又嗡嗡嗡直叫。你抡起手来，“啪”一下，蚊子没打着，却打了自己一个耳光。不一会儿，另一耳朵边又嗡嗡嗡响起来。于是，只得坐起来，继续用力地扇、扇、扇，挠、挠、挠。左手累了换右手，右手累了换左手，不停地摇，不停地挠。

好不容易熬到半夜，天凉下来了，可以进屋内躺床上睡觉了，可是人蚊大战却还得继续。

虽说有蚊帐，厚纱布做的那种，却怎么也挡不住蚊子的进攻。白天，明明用蒲扇把帐子里的蚊子赶得干干净净，还把帐子的四周边沿仔细地塞进席子底下。可是睡到后半夜你正香甜的时候，总会有一两只蚊子神不知、鬼不觉地钻进来，叮咬你、骚扰你，甚至钻进你的耳朵里、鼻孔里。

于是不得不爬起身来，点亮带罩的油灯，把灯端进帐内，睡眼惺忪，查看哪里有蚊子。手擎油灯、双膝跪着，查遍蚊帐的各个角落，甚至每一个布眼，就像军事家在查看墙上的地图一样，仔仔细细。

忽然，发现一个黑点点——一个芝麻粒大小的蚊子，正停歇在暗黄的蚊帐上，肚子吸得鼓鼓的，撑得暗红，我的鲜血正在它的肚子里缓缓地流动着。仇恨顿生，睡意顿醒。我屏住呼吸，悄悄地把罩灯移到蚊子的身下，猛然往上一抄。呵呵呵，蚊子掉进了灯罩内，翅膀被火焰烤得呲呲响。

这种眼明手快的功夫可是人人必备的童子功，只有练得了此功，才能得半宿安寝。

被油灯烤干的蚊子会落在灯罩底部，几天积累下来，便会尸横遍野，蔚为壮观。我们一般不会马上把灯罩内清洗干净的，要留着向同伴们炫耀，这可是战绩，带血的战绩。

猪圈里的猪也深受蚊虫之害，经常被叮得嗷嗷直叫，根本不长膘。

于是各家就自制蚊烟。

傍晚时分，用长长的青草编成一根两三米长的大辫子，横放在猪舍前的地上，底下垫一层干草。点燃干草，上面的青草被烤得半干，然后就只冒烟不着火，轻轻的东南风正好将浓烟吹进猪圈。这时猪就会安静下来，尽管被呛得难受。

有时风大一些，就会把蚊烟吹到乘凉的地方，会熏得人眼睛红、鼻孔黑。 

这种最原始的、斗智斗勇的人蚊大战，会持续一整个夏天，天天如此，年年如此，直到我住进了城里安装了纱窗的楼房。

以前，每年夏天都会有人打摆子，症状就是忽冷忽热，上吐下泻。几天下来，人就瘦得不成形了。现在我才知道，那是得了疟疾，罪魁祸首就是蚊子。也是现在才知道，那些得了疟疾的人之所以能活下来，是屠呦呦以及和她一样伟大的科学家们努力的结果。 

从前的夏天，河水虽然清澈，可是一下雨，地面的泥土，田地里刚施过的粪肥、农药，都会随着雨水流入河里，浑浊不堪。在水缸里放一小块明矾，沉淀一下，便是全家烧菜做饭的用水了。

从前的夏天，没有冰箱，食物极易变馊，舍不得倒掉，放锅里热一热便吃下去，因为粮食奇缺。

从前的夏天，如果外面下大雨，家里就会下小雨，因为茅草屋极易漏雨。常常是堂屋里一个盆，床顶上一个盆，叮叮咚咚，接雨。

从前的夏天，常常跟大人们一起去插秧。一颗秧一颗秧的插一天，累得腰快断了不说，被泥水泡得惨白的两条小腿上，满是吸血吸得饱饱的蚂蟥。用手使劲捏住、拉长、扔掉，可被它们吸附过的伤口便会不断地往外渗出鲜血。没有药水、没有包扎，双腿踩在深深地泥水里，继续插秧。不一会儿，又有许多吸附过来。大人们为了赶时间劳作，都懒得去扔它们。

从前的夏天…… 

从前的夏天，在那些人的文章里为什么就那么美好呢？

我想，第一个原因可能是——时间过滤了一切。

过滤掉了贫困、过滤掉了落后、过滤掉了伤痛，仅留下了快乐和美好。

第二个原因，可能是——距离产生美。 

在画家和诗人眼中，从前的夏天永远是蓝天、白云，碧绿的田野，累累的硕果。

可是在农人眼中，在农人的孩子——我的眼中，从前的夏天，是一幅由汗水、泪水甚至血水调和而成的五彩图，表面上赏心悦目，其实充满了心酸与苦楚，充满了悲哀与伤痛。

好好珍惜当下吧。

其实，现在的夏天才是最惬意、最美好的！

你以为呢？