大山里有面国旗。青山红旗，旗是层层绿意中染出的一点红，风起时漫天云涌，树叶簌簌声如天籁，而国旗招展在风中，将那抹红荡漾开去，洋溢在村小学生的心头，澎湃在大山人的血液里。

周一，八点，阳光正好。老师照例将扩音喇叭拖到操场边，操场称不上操场——被整平了的泥地，泥地的东边插着一根旗杆。下课铃敲响，一群孩子笑着冲出教室，泥地瞬时扬起滚滚尘浪。大家排好队，踮着脚，昂着头，想看看今天的升旗手是谁。对于升旗，他们是敬畏且期待的。

他排在队伍最后，低着头，匆匆朝旗杆旁边一瞥，旗手是他的同学，他暗暗攥紧拳头，恨恨地发誓——有机会要好好教训这名旗手一番。

升旗仪式开始，他仍是低头，于他内心深处是抵触升旗手的。和山里大部分留守儿童一样，他同奶奶一起生活，他和奶奶像极了李密和母刘氏，情是拳拳的。而他亦了解，奶奶日夜思念的爷爷是为了那面国旗而牺牲的。他心疼自己无端叹气的奶奶，从此，每周的升旗手也都会无端被捉弄，铅笔头被拔啦，橡皮被切碎啦……他却仍高兴不起来，那面国旗竟夜夜无端入梦。

他被逮着了，在他向升旗手的墨水瓶中掺水时，一位支教的志愿者发现了。“可以和老师讲一下你这么做的原因吗？”年轻的老师牵他走进办公室，耐心地引导他。他抿紧嘴巴，扭过头去，半晌，他冒出一句，“我讨厌他们！”

老师没有责备，只是一步步地追问，直到他让压抑在心中的洪水似野兽般冲出。他嚎啕大哭，崩溃着，迷失着。

他哽咽着走出办公室。走过旗杆下时，他第一次放慢了脚步。他的心突突地跳着，可他只是怔怔注视着自己和旗杆的影子，仍不抬头。风吹过少年的脸庞，试图挟走他的彷徨。

往后的日子，不再有那么多无端。希望工程提供了修缮操场的资金，支教老师也从不同的地方来到大山。红旗依旧，他开始读书。虽然还是经常皱着眉头，却也不再对其他同学充满敌意，兴起时竟也和周围的同学玩得挺欢。橡胶跑道上总有他奔跑如箭的身影。冲过去替老师捧作业的是他，关门倒垃圾的是他，向同学请教题目的还是他，他已不是那个迷失在自己森林里的少年。

一日，同桌问他几周前老师找他说了什么。他冲同桌笑了一笑，“哈哈，再过些天你就知道了。”同桌便也戏谑地说他成长了，有话开始憋心里了。他仍是笑着。

有没有成长他不清楚，他只知道，他曲解了奶奶的话，奶奶那句话的下句其实是，“你要在学业上下功夫，要对得起国旗哇！”这里被大山外的人关心着，有着无限希望。他也知道唯有成绩进步，才能被选成升旗手。他依旧暗暗攥紧拳头，却自信地发誓——我一定要站到国旗下。

他亦盘算好，等他当了升旗手便告诉同桌听，老师那天讲的话——下次请你努力站到国旗下，当一回升旗手吧！

往事历历，皆从梦过，倏然，梦醒。

他“噔”地从床上跃起来，喝下奶奶熬的小米粥，换上干净的白衬衣，围好红领巾，朝镜中的自己灿然一笑。

今天，又是周一，他是升旗手。

与国旗最亲近的莫过于升旗手了。每个孩子或许都做过旗手的梦，看着鲜红的国旗从自己手中冉冉升起，内心的激荡溢于言表。“他”却是个例外，只为奶奶那声叹息“国旗是你爷爷的血染红的”。老师的教导，国家的精准政策，让“他”渐渐懂得爷爷的牺牲是为了什么，而自己天天站在国旗下又是为了什么。由“例外”到“成为升旗手”，是“他”在国旗下成长的故事。

指导老师：马文文